1964年10月16日，中国第一颗原子弹在青海戈壁荒漠爆炸成功的那一刻，正在这里执行绝密防空任务的高炮62师604团的官兵们，无不欢呼雀跃，“共产党万岁！”“毛主席万岁！”的欢呼声响彻云霄。这时，他们才恍然大悟：我们就是核试爆的防空卫士。

10月5日，正在执行辽东沿海反侦察作战任务的高炮604团，突然接到中央军委关于立即开赴西北执行绝密任务的命令。命令既没具体任务，也没具体的目的地，要求就两条：一个是“快”，第二个是保密。据时任该团1连副班长的牛彦普回忆：命令一到，连队就开始搞教育做准备，人员一律不准外出，停止写信和打电话。没几天就全员实装开到丹东市，装上专列一路风驰电掣直奔大西北，问到西北哪个地方，干什么？谁都不知道。

行军的头一天，连队在沈阳苏家屯车站下了一次车，紧紧张张地吃了口饭就开拔了。以后每到一个停靠站，不知哪来那么多的武装警察，把专列给你看得严严实实，不准任何人靠近，也不准车上人员下车，吃的喝的用的都由兵站直接送上车，一连4天都是这样，最后一站是青海省海晏县××镇，也就是目的地。卸载后，连队摩托行军大约一个多小时左右，停在了一个沙丘连绵起伏、荒无人烟、不见牛羊的地方，先是快速占领了阵地，然后开始构筑工事。戈壁滩上的工事太难挖了，那地是冻的，全是沙砾，一镐下去一个白点，只能一点一点地抠，干了24个小时，谁也没合过眼儿。构工完了，上边也不让休息，要求坐炮随时投入战斗。3天后，核试爆成功的消息下来了，坐炮值班才被解除。3个月后，才让写家信，但不能写在哪干什么，要写只准写在西宁工作，信封还不让封口，得交由团保密员检查后统一邮寄。

该团在那驻扎了两年零两个月，还保卫和掩护了后续十几次大大小小的核试验。他们身处高原戈壁，高温高寒，飞沙走石，住的是地窨子，吃的是煮不熟的米饭和蒸不起来的馒头，因没水几天洗不上一次脸，一桶水洗一个班的床单，洗个澡就更是难上加难了，加上恶心、呕吐、乏力的高原反应，无不尝到了一般人不曾吃到的人间之苦。尽管这样，当提起执行这次任务的时候，这些亲历者们都感到很神圣，很光荣，也非常自豪。

 (王凤文供稿)